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La justice se mange froide

enéve, centre-ville. Un soir
d’octobre.
Le brouillard colle aux vitres
comime une rancune ancienne.
Le restaurant LAmertume,
niché dans une ruelle discréte
de Plainpalais, affiche complet depuis des
semaines. A sa téte, Pascal Jorneaux, ex-avocat
au barreau de Genéve, devenu chef étoilé apres
une reconversion spectaculaire et médiatique
ala suite de sa participation 2 MasterChef.
Charismatique, précis, impitoyable. A la barre,
comme en cuisine.
Pascal a tout perdu huit ans plus tét. Radié pour
avoir couvert une fraude fiscale dans une affaire
immobiliére aux relents de béton et de politique
locale. Sa chute a été publique, commentée,
meéprisée. Les journaux parlaient de lui comme
d'un ambitieux un peu trop pressé. '
Mais il s’est relevé. Couteau en main, tablier noir
impeccablement repassé.
Chague soir, il aligne ses couteaux avec une
précision clinique. Le geste d'un homme quin'a
pas oublié. Ni pardonné.
Ce soir-12, un nom sur la réservation le fait
tressaillir.

Vadim Ladislas. Table 3.
Diner pour une personne.
Ancien président de la Cour de justice. Le juge
qui I'a humilié en plein procés, 'a radié du barreau
pour avoir couvert une fraude minable, certes,
mais pratiquée par tous les Rotariens. «Vous
n'étes pas un avocat, Maitre Jorneaux. Vous étes
une caricature, Un marchand de tapis.»
La gorge de Pascal se serre comme un noeud de
cravate, Comme au procés. Comme 2 I'époque.
11 n'a rien oublié. Ni ce ton glacial, ni ce regard
condescendant. Il n'avait pas répondu. Il avait
tout perdu. Puis a disparu. Pour réapparaitre,
togue en main, demi-finaliste de MasterChef,
et désormais chef étoilé de LAmertume, Un
nom choisi avec un gofit certain pour la mise
‘en scéne. .
11 pense: «Ce soir, la cuisine rendra justice.
Froidement, Comme un bon Chasselas.»
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. une acidité ciselée, une

Le diner est exécuté comme un plaidoyer
muet.

Entrée: cromesquis de ris de veau, pickles
d’échalote, vinaigrette au Chasselas.

Plat: pigeon r6ti, endive brtilée, jus de cochon
Téduit.

Fromage: tomme de brebis, confit de pruneaux.
Dessert: sorbet aux raisins fermentés, tuile de
pain rassie.

A chaque plat, un verre de Chasselas Grand
Cru du Domaine de La

Cote. Minéral. Franc.

avec ceveamernumeen [ SOTE, SANS
payer, sans un
regard, sans se
retourner.

fin de bouche, subtile,
tenace. Le genre de vin
quon n'oublie pas.
Chaque bouchée

porte la mémojre d'un
affront. Chaque verre,

note d’amertume en fin
de bouche, comme un
verdict qu'on croyait
avoir digéré mais qui revient, persistant.
Ladislas ne dit rien. Il mache lentement. Note
parfois sur un carnet. Peut-étre un vieux
réflexe de juge: rédiger son arrét pendant les
plats. Puis, au moment du café, il léve son
verre vide et dit: «Vous navez pas perdu la
main, Maitre Jorneaux. Ni la précision... ni
I'amertume.»

Et il sort, sans payer, sans un regard, sans se
retourner. '

Un privilege d’habitué des hautes spheres:
Fimpunité, méme au restaurant.

Le lendemain matin.

Le trés sérieux 20 minutes titre: « Vadim
Ladislas, 72 ans, retrouvé mort a son domicile.
Crise cardiaque».

La presse locale évoque un départ «en toute
dignité», la discrétion d’un grand serviteur de
I'Etat, Pas un mot sur I'addition impayée.
Pascal lit I'article sans cligner. Puis sourit.

Pas de cris, pas de poison. Juste un repas.
Mais Pascal recoit une lettre anonyme trois

jours plus tard. Une simple phrase: «Iln'a
jamais aussi bien diné. Merci.»

Deux semaines plus tard.

Le Gault&Millau publie un article, signé d’un
critique anonyme, intitulé «La cuisine comme
procés». I1y décrit l'expérience d’'un repas a
L'’Amertume comme une mise en accusation,
chaque plat un réquisitoire, chaque gorgée un
verdict. L’article conclut: «Ce diner ne m’a pas
réconcilié avec la justice.
Il m’a rappelé sa cruauté.
Sublime cruauté.»
Pascal dort mal. Il relit
la lettre. L'observe sous
tous les angles. L'éclaire
alalampe UV. Un détail
lintrigue: une tache
minuscule qui ressemble
a duvinrouge. A la
loupe, il devine une
Jinscription a peine
visible. «C’est moi qui ai
changé la bouteille. Je voulais quil parte avec le
bon gofit en bouche. D.»

D. comme Doris, sa sommeliére, discreéte,
effacée.

AnFienne étudiante en droit. Ancienne amante
du juge. Il ne lavait jamais su.

C'est elle qui a sélectionné les vins. Suggéré

le Grand Cru. Glissé, sans rien dire, une autre
bouteille, '

Pascal comprend alors Que sa vengeance n'était
pas la sienne.
I n'était qu'un instrument, Une lame dans la

main d'une autre amertume. Plus ancienne.
Plus tranchante.

Et pour la premiére fois depuis huit ans, Pascal
.Jomeaux ressent une chose étrange: il a servila
justice. Mais ce n'était pas la sienne. ¥



